Anoche estuve con dos mujeres y recuerdo sus nombres, Teresa de 68 años de edad con Neumonia grave y con una evolución desfavorable debido a un deterioro de factores protectores mecánicos de la vía aérea, disminución del flujo salivar, del pH gástrico, deterioro de factores inmunitarios, demencia, trastornos deglutorios y disminución de masa muscular. Desde que llego al hospital no deje de darle la vuelta, sobre todo en madrugada. A veces me sentaba a su lado, dándole apoyo mientras llegaba algún familiar de ella. Llegue a hablar con ella muy pocas veces, me preguntaba ¿si saldría de esta? siempre le decia que si, pero la verdad es que es todo lo contrario.
La primera vez que me hablo, me miro a los ojos y me dijo:
-yo amo a mis hijos, a todos, aunque Fernando sea un bueno para nada- ..
yo quede extrañado mirándola con una sonrisa en mi cara y le dije:
-todo estará bien, ya vera. solo ocupa tranquilizarse.
Ella cerro sus ojos y dijo:
-¿Sabes que es lo que lamento?
Le conteste extrañado:
-¿No se? ¿Por qué no me lo dice?
A lo que ella contesto a duras penas:
-No haber viajado mas. No haber, besado a aquel chico que me gustaba tanto en secundaria.
Le dije:
-Debe de descansar, no se esfuerce mucho.
Luego ella me dijo:
-si doctor. eso hare.
Me retire de ese cuarto con una enorme tristeza, no sé que me paso. En realidad, no sé que me paso, pero busque un pequeño rincón de las escaleras para llorar. Me quebre en llanto, como nunca antes lo habia hecho. Luego me sente entre los escalones, pensando en todo lo que me dijo. No tarde en reponerme, y aun abatido de tal descarga emocional. Me pare y segui mi rutina de trabajo.
Laura de 7 años de edad, iba corriendo por la vereda de su cuadra e intentando esconderse en una casa vieja, le cae una pared entera encima. No sé como se salvo, pero trae heridas leves y una rajada grande en su cabeza. Revisamos las placas de radiográficas y no hubo ningún tipo de daño interno craneal.
Después de coserla, me senté aun lado de ella porque la veía muy tensa y en shock. Le dije que si tenía muchos amigos y ella me dijo eufórica, si! tengo un montón!. Y me pregunto ¿tu tienes muchos amigos? y le dije: si, tengo así.. -mientras le mostraba los cinco dedos de mi mano-
a lo que ella respondió: uyyy esos son muy poquitos. ten mas.
y le dije: lo que pasa es que los otros amigos que tengo, viajaron a otros lugares y ya no nos vemos tanto.
ella: te presto amigos
yo: noo, soy muy grande para tus amigos
ella: no pareces
Y en eso llego la Mama y la abrazo como si su vida dependiera de ello.
Les explicamos que no tenia nada grave, solo el golpe y les mostramos las radiografías...
Durante mi descanso de 15 minutos pensé en "los hijos" y si yo algún día o en algún mundo paralelo llegaré a ser Papá.
Muy difícil -me dije a mi mismo, realmente difícil-
Así que estuve pensando por 15 minutos mi vida. Si, la llego a medir en una cuchara de plástico. Corta y sin sentido. Imagínense yo con un hijo, Dios, sentiría el vergüenza de mi. Eso es muy seguro. Pero bueno, para tener un hijo necesito tener una mujer y en mi caso, puff! ni aqui ni en mil años.
por Antonio Ramírez.
